春到人间，草木生发。亲近、感应草木，了解世界运行的奇妙，生命便多了一层维度。由世界图书出版公司最新推出的科普著作《草木有本心：生活中的博物学》从身边的植物讲起，将读者带入有趣的博物学领域。作者刘华杰是北京大学哲学系教授，其专业是科学哲学和科学史，而近些年他一直在大力呼吁重启古老的博物学，并为此身体力行，创立博物学论坛、主持博物学文化国家社科基金重大项目、主编《中国博物学评论》、撰写《勐海植物记》《崇礼博物散记》等。

【资料图】

“博物学”是人类与大自然打交道的一门古老学问，是对动物、植物、矿物、生态系统等所做的宏观层面的观察描述。作为自然科学研究的四大传统之一，博物学内涵丰富、历史悠久，包括当今意义上天文、地质、地理、生物学、气象学、人类学、生态学、自然文学、动物行为学、保护生物学等学科的部分内容。但进入20世纪以来，一度引领“科学时尚”的博物学在科学前沿几乎销声匿迹。但在刘华杰教授看来，博物与科学有不同的旨趣，近现代意义上“科学”的历史非常短。博物面向生活世界，而科学面向科学世界。在现象学哲学方面，当今科学的危机恰好表现为现代科学遗忘了其生活世界的意义基础。复兴博物学，不仅仅是从大自然中找乐子，更不是玩物丧志，它涉及重审人的本性、人与大地的世代情缘。

《草木有本心：生活中的博物学》

刘华杰　著

世界图书出版公司

新博物学：通向博雅教育

文｜刘华杰

物理学家、诺贝尔奖获得者卢瑟福说：“所有的科学，要么是物理，要么是集邮。”这句话有多种解读，也可以由此做一些歪曲性引申。

卢瑟福可能表达的一种意思是，他可能是在狭义上理解物理学，物理学是最重要的、最深刻的，最值得优秀人才为之奋斗的，而其他的所谓学问都是表面性的。一个有志于从事科学研究的人，要不畏艰难，去研究物理学，而不要浪费韶光于整理性的工作。显然，这种理解有学科歧视的味道。

第二种解读是，把其中的物理学作广义的理解，它包含一切涉及事物背后机制的学问，如包括物理、化学、生物、天文学、分子生物学等等。这样看来，学问分成两类。一类是还原的，探讨事情背后的机制；一类是平面的，罗列事物的种类，从事类似于集邮的一种分类整理的工作。作平和的解释，这种解读可以是中性的，不特意申明只有前者才叫学问。

第三种解读，也可以说是误读，把其中的“物理”理解成现代数理科学研究，把“集邮”理解成博物学研究，这两类学问构成了所有的科学。实际上，近代科学的兴起、发展过程中，一直有数理传统和博物学传统，只是在后来，其中之一取得了绝对的优势，另一方几近销声匿迹。但是，物极必反，在“大科学”时代，还原论科学的线性发展也带来诸多问题，如强势的科学并未带给世界和平与幸福。只有反思科学，才能找回失去的理想，构建新的“第二种科学”。

早在1917年，苏格兰一位博学的人物达西·汤普森(1860—1948)出了一本厚书《论生长与形式》，近800页。1942年该书出新版，增至1100多页。如书名所示，这本书是讨论生命生长与形态的。它采取独特的方法，把最古典的几何学与近代以来发展出来的力学、物理学巧妙地结合起来，文笔优美，引经据典，观点独特而深刻。它已经成为不朽的科学经典，影响与日俱增，它是“有史以来英语科学典籍中无与伦比的文学作品”。

达西·汤普森是动物学教授，古典文学家，数学家，更是一位伟大的博物学家。梅达沃说他“才高八斗，学富五车，几乎无人能同时拥有这么多天赋”。达西曾任英格兰和威尔士以及苏格兰古典文学联合会的主席，1916年成为皇家学会会员，曾获达尔文奖章和林奈学会金质奖章。他翻译了亚里士多德的《动物志》，出版过《希腊鸟类词典》和《希腊鱼类词典》。他最引人注目的本事是，能够将科学与古典文学融会贯通。他博学，但绝非只是票友，“他正符合了自然哲学家一词的本义”。

达西深得毕达哥拉斯和柏拉图的思想要旨，相信物有物理，万物皆数。他在“目的论”和“近因论”之间找到了绝好的平衡，这两者对他而言没有本质上的矛盾。他坚持用数学中的几何学和近代新兴的力学、物理学来描述、理解生命的生长过程和形态特征。

达西是反主流的，他故意不考虑化学、生物化学过程，而20世纪恰好是化学和生物化学大放异彩的时代。在生长和发育问题上，他不考虑基因、遗传，或者不重视它们。无论如何这是逆时代潮流的。但是，对于一个大师来说，这不是缺点，反而是优点。半个多世纪过去后，当用分子生物学武装起的大脑重新审视生命中的诸多问题时，非主流的达西更加引人注目。特别是在非线性和复杂性研究过程中，达西一再被人们引用，他的著作历久弥新。他用博物学驾驭数理科学，虽然有时进入彻底的还原，却仍然保持了横向的整体联系。

在达西那里，难以分清什么是科学、什么是人文。他的科学有根，可一直追溯到古希腊，在那里它就是哲学，就是人文。他会希腊语、拉丁语、法语、德语，他不但读得懂当时的科学进展，也读得懂各个时代的哲学作品。他还试图沟通科学界内部的两大传统，即数理传统与博物传统。这样的人还有吗?还会有吗?

如果说我们试图伸张某种博物学的话，是在继承现代科学成就的基础上伸张，强调传统的博物学精神，也要容纳数理科学，即在思想层面强调横向沟通的必要性，展望一种新的博物学。我们要利用许多文化资源，博物学传统或者博物学精神资源也要作广义的理解，包括法布尔、威尔逊、汤普森的思想，也包括梭罗、利奥波德等人的思想。

新博物学精神或者博物学观念强调主体的情感渗透。博物学实践要求体悟自然之整体性和玄妙。感悟也是一种认识，而且认识也并非人生的终极目的。在这种意义上它不同于一般的科学。它把自然看成一种密切联系的机体，我们人类只是其中的一部分，从而导致一种生活方式，一种人与自然和谐生存的艺术，因而是一种实践的学问，不能仅仅停留在口头上和纸面上，必须亲自尝试。它提供常识与艰深现代科学之间的一种友好的“界面”或者适宜的“缓冲区”，它门槛很低，甚至没有门槛，人人都可以介入。

关于新博物学的用途和现实意义，可明确如下几点：博物学在现在基本上是被遗忘的科学、研究方式和生活方式；当前人类面临的诸多问题(环境、资源)都或多或少与博物学思想的缺乏有关；中国当前的中小学、大学教育，没有提供足够的博物学理论和实践。

博物学有什么用呢?按现在流行的标准，它几乎没有用处。

但是，关键的问题在于，我们不认同现在流行的标准。博物学很难直接用于赚钱，它不容易有效地取得超一流的科学发现，还原论科学比它更有效。它的作用在于让我们谦卑，让我们生活得更加充实。如果强调“素养教育”的话，它就是其中相当重要的一部分。

以个人的经历看，我从小长在山沟，喜欢自然，特别是植物。有一段时间，我也曾把它忘却，好在突然有一天我苏醒过来，又拾起了孩提时的爱好。现在我依然十分喜欢植物。这种爱好对我帮助很大。

不可能人人都成为科学家，但是，人人都可以成为博物学家，当然对“家”的要求不要太高。汉语中有一个现成的词“博物者”可以使用。观察植物、记录植物、理解植物，是一种博物学爱好。您不想试试吗?您不会损失什么，丧失的只会是抑郁和狭隘，您将拥有的是整个世界。

(本文摘选自《草木有本心：生活中的博物学》，有删节，标题为编者所加)