一旦把《蜘蛛侠：英雄无归》看作顺从“粉丝经济”的一件产品，就能理解它为何能在疫情期间屡破票房记录，以及，它在普通观众中的口碑何以不匹配它的高票房。漫威宇宙的粉丝经济照亮了欧美电影市场的至暗时刻，但是对电影产业而言，对的商业策略等同于对的创作么?学院派评委们的选票给出了答案。

团结一切可以团结的粉丝，却得不到业内“尊重”

《蜘蛛侠：英雄无归》的制片人艾米·帕斯卡有过一番豪迈言论，把《英雄无归》类比《指环王3：王者无敌》，认为这是具有时代意义的史诗的终结篇。《指环王3》在2004年的奥斯卡颁奖礼上，拿到11项奥斯卡奖，其中包括最佳影片和最佳导演。艾米·帕斯卡希望《英雄无归》成为这个时代好莱坞工业里的《王者无敌》，梦想丰满抵不过现实骨感——2022年奥斯卡奖，《英雄无归》在提名环节就落选了所有重要奖项，包括最佳影片、导演和主演。

漫威电影团队和《英雄无归》的主创们失望极了，影片出品方、索尼影业主席汤姆.罗斯曼公然质问：“电影行业的评奖什么时候能克服对商业成功作品的偏见呢?”《蜘蛛侠：英雄无归》太委屈了，它在电影市场困于疫情、低迷不振时创造了不可思议的16亿美元票房，这样一部行业寒冬里的救市大片，居然没有在电影工业内部得到它渴望的尊重?

然而，漫威和索尼官方控诉的“奥斯卡刻意打压大制作和高票房影片”，是个不成立的结论。今年入围的最佳影片中，斯皮尔伯格导演翻拍的《西区故事》和纽伦纽瓦导演的《沙丘》都属大制作。过去若干年里，《小丑》《地心引力》《极速车王》和《波西米亚狂想曲》这些高票房影片或得到最佳影片提名，或拿下了导演和表演类的最佳奖项。单看“超级英雄片”这个类型，也有《黑豹》和《疯狂的麦克斯：狂暴之路》得到奥斯卡重要奖项的提名。

不是“得到高票房的大制作电影被奥斯卡歧视”，而是《英雄无归》作为一部商业成功的超英类型大制作，在电影工业内部得不到认可。这才是耐人寻味的地方。

漫威影业主席凯文·费吉接受《好莱坞报道》采访时，得意于“《英雄无归》创造了一种新的叙事艺术，把不同代际的大量观众充满感情地维系到一起。”这道出了本片收割观众的秘密：它无关超级英雄人物或议题的翻新，无关超级大片的视听表达方式突破，它另辟路径，做到了“团结一切可团结的粉丝”。

这部长达148分钟的电影，前90分钟是漫长的铺垫，直到托比·马奎尔和安德鲁·加菲分别扮演的“一代蜘蛛侠”和“二代蜘蛛侠”出现，才进入正题。“少年为了弥补被自己连累的朋友，试图用超能力回到过去的某个时刻，却造成灾难的乱局。”这是一切故事的起点，但影片的醉翁之意不在这个叙事框架里牵涉的伦理困境，而是为了制造一种奇幻的错乱时空：平行宇宙发生交集，不同代际观众的“初心”在此相遇，那些早已成为时代记忆的旧影携岁月的风霜归来，电影工业把观众的童年往事带回来了。

三个“蜘蛛侠”在画面上面面相觑时，他们既是同一个超级英雄角色，又各具鲜明的辨识度。三代演员同框，“什么样的蜘蛛侠最符合观众想象”这个具有排他性的争议，被化解成“每个人都有自己喜欢的蜘蛛侠”。

“把不同代际的观众维系到一起。”这是漫威电影宇宙的变形记。既然可以让不同作品里的角色打破时空分隔，组成关公战秦琼的《复仇者联盟》，同理，借用一个不新鲜的“平行宇宙”的概念，也能让不同时代的同一个角色打破观众群的壁垒。漫威宇宙的粉丝经济照亮了欧美电影市场的至暗时刻，但是对好莱坞产业而言，对的商业策略等同于对的创作么?奥斯卡评委们的选票给出了答案。

取悦粉丝的自我致敬来钱快

回顾2002年，托比以27岁“高龄”出演高中生彼得·帕克，在当时饱受争议。他没有被漫画原作塑造的“窝囊的国民弟弟”束住思路，塑造了一个忠厚善良、具有强大同理心的“青少年超级英雄”。演员和导演遵循了漫画的部分设定，又勇敢地超越了原作，完整自洽地构建了一则“普通人学会承担责任、面对自我”的个体成长史。

安德鲁·加菲版蜘蛛侠被改编成多愁善感的大学生，他有些时候更像是无法选择行动的哈姆雷特，虽然这是一次不成功的变局，《超凡蜘蛛侠》只拍了两部，留下未完成的遗憾，但能看到创作团队努力于把“国民漫画偶像”写出新的生命力。

《蜘蛛侠》三部曲和两部《超凡蜘蛛侠》都没有“忠实”地复制漫威漫画原作中的蜘蛛侠，托比·马奎尔和安德鲁·加菲分别把演员自己的个性和表演风格代入角色中，这两个版本的蜘蛛侠，是基于同一个IP的两个带着独立色彩的人物。出演蜘蛛侠之前，托比曾主演李安导演的《冰风暴》，加菲和大卫·芬奇导演合作了《社交网络》，他们的能力是同辈中的佼佼者，都没有被大于生活的超级英雄角色所累，脱去蜘蛛侠这层皮，他们作为演员的光彩不输于虚构的超级英雄。

到了汤姆·赫兰德“荷兰弟”主演的这一代蜘蛛侠，经历漫长版权纠纷后，回归漫威大家庭的蜘蛛侠也回归了1990年代的动画片和更早的漫画。“蜘蛛侠”是美国漫画里最受欢迎的角色，他的人气超过同是漫威漫画经典角色的美国队长，也胜过竞争对手DC漫画的超人和蝙蝠侠。长达60年的时间里，蜘蛛侠反复地网住一代又一代青少年动漫爱好者，尤其是青春期的男孩，围绕着彼得·帕克的故事，触中了大部分邻家男孩的爱和怕。连载的漫画原作和1990年代动画连续剧塑造的蜘蛛侠/彼得·帕克，是在校园生活中遭遇霸凌的书呆子，一个极端孤独且为情所困的自卑男孩，蜘蛛侠的超能力和秘密身份，实现了彼得·帕克平凡生活的英雄梦想。用手腕控制从体内发射蜘蛛丝这个“超能力设定”，其实是很隐晦地调侃发育期男孩们，混杂着尴尬和冷幽默。

重新拿回“蜘蛛侠”这个漫画形象电影改编版权的漫威团队，追求的是“原汁原味”的蜘蛛侠，众里寻他千百度，为的是挑选最契合动漫形象的一个肉身。“荷兰弟”是被千挑万选出来的“皮下”，他不需要成熟自洽的表演风格，他不需要一个明星的个人风采，他越是和“彼得·帕克”重合，就越理想——仿佛动漫纸片人直接穿越到真人电影里。彼得·帕克的“人设”和“荷兰弟”的表演是对动漫的复刻，突破的勇气被自我致敬取代了。

《英雄归来》《英雄远征》和《英雄无归》组成的新三部曲未必拓开蜘蛛侠的世界，但从致敬原作、致敬动画，直到致敬从前的真人版，的确是取悦粉丝、一本万利的好办法，简直给对手DC漫画上了一课：罗伯特·帕丁森扮演的新一代蝙蝠侠有人欢喜有人恼，众口难调，不如集齐迈克尔·基顿、克里斯蒂安·贝尔和本·阿弗列克历代蝙蝠侠，来钱快!(柳青)