“科比见过洛杉矶早上4点钟的太阳，北京时间早上4点我却还在小破站看修驴蹄子。”

一段时间一来，各大视频网站修驴蹄子的视频获得了巨大的流量，网友们纷纷表示，修驴蹄子的视频为自己带来了巨大的解压感。

与此相似，修复老物件、编竹筐、抠藤壶甚至是切胶带球，都令网友感受到了压力的释放。

午夜时分，是这些视频点击率最高的时段，因此也有不少UP主抢占这个时间段进行猛烈输出，甚至昼夜更替。

驴是不会明白，为何会有好几百万人每天晚上等着看自己修脚?

那么问题来了，修驴蹄子到底有什么好看的?

不修，它浑身难受

与绝大部分加入了主观能动性和创造性思维的视频产品不同，修驴蹄子的初衷，显然不是为了给观众看，而是源自一种生产生活中的必要。

修驴蹄子钉马掌的工作，由于需要大量的金属马掌，所以起初都是由铁匠铺代为完成，随着社会分工细化，各地催生出了专业钉马掌，修马/驴蹄的匠人，钉马掌铺、修马掌铺应运而生。至今，我国北方一些地区还保留着“马掌铺”这样的地名。

日常修驴蹄工作。图/视频截图

马、驴、骡子这样的奇蹄类动物，由于人工驯养后改变了野外生活的条件和状态，奔跑距离、行走环境都发生了改变，为了让它们能够更好地工作，修脚就成为了一种必然。

兽医专业毕业的小耿，在山东一家企业的养驴基地工作，基地中约有5000头驴，其中包括种驴和商品驴。

在成为ID为“小毛驴美甲”的UP主之前，小耿认为给驴修脚是基地工作中再普通不过的事情了。

“基地里有两个修驴蹄子的师傅，他们全年无休，从基地南侧向北侧循环进行驴蹄修整作业，一天可以修几十头驴，师傅很麻利，每头驴5分钟就能修好。”小耿对中国新闻周刊说。

小耿介绍称，马和驴蹄子最外面的那层“硬壳”叫做蹄匣，是由表皮角质化而来的，蹄匣也是直接和地面接触的部分，蹄匣没有血管和神经自然也没有痛感，因为缺少自然环境下的磨损，蹄匣每个月会自然增长6毫米至1厘米不等。

“不修，就会影响驴的状态和采食率，有的会减少进食，还有的甚至会生病，可以说不修它就浑身难受。”小耿说。

修剪下来的多余驴蹄也并不是没用，还可以卖给肥料厂。

作为一个重度短视频使用者，两年前一个偶然的机会，小耿决定把基地中老师傅修驴蹄子的视频拍下来发到网上，这一发就是两年。

“最开始就是玩，因为我小时候没有接触过这些，就觉得很好奇，感觉网上可能大家也会好奇，于是我就拍下来了，但很快我发现，大家并不是单纯的好奇。”小耿说。

拍了一段时间后，小耿发现，观众不光催更，还提出了更多“苛刻”的要求。

“声音大一点!”

“视频别抖，放大!”

“它疼不疼?师傅再快一点!”

小耿开始不断调整精进自己的拍摄水平，他的本职工作原本是驴的人工配种，现在却不得不每天花3个小时拍视频剪视频。

“驴啊，它是半年不修脚浑身难受。网友啊，是一天不看给驴修脚就浑身难受。”小耿笑着说。

修驴蹄不够燃，修老菜刀更带劲

“这是一把色泽鲜艳，外酥里嫩的破伤风老菜刀，听这酥脆的声音，确定不来一块么……?”

修复生锈菜刀。图/视频截图

不到七分钟的视频中，修复大神将一把锈迹斑斑、年代不辨的老菜刀修复一新，UP主核马修复(以下简称“核马”)也收获了543万的播放量。

在核马发布的视频中，有上世纪90年代的劈叉键盘，有1926年的法国电器，甚至还有1874年的格拉斯重型刺剑，它们无一例外像是废品，但经过修复最终都焕然一新。

核马对中国新闻周刊表示，自己发布的作品都是经过配音的二创作品，自己因为特别佩服那些国外的修复大神，他们真的可以化腐朽为神奇。

原本发布这些修复视频，是希望找到有相同爱好的朋友，分享自己的感叹，没承想关注度持续上升，大家通过核马的视频感受到了减压。

“喷砂、除锈、抛光这些是观众最爱看的，也是弹幕最多的地方，因为大家爱看，我也会更多选择具备这样工序的视频来进行二创。”

虽然是二创视频，核马要做的工作并不少，除了要翻译原视频中的内容，还需要查阅大量的相关资料，无论是使用的工具、材料还是物件的年代背景以及修复手法，都要最大限度地做到准确无误，还要写大量的文案来保证解说有趣、节奏舒服。

二创工作占据了核马一天中绝大部分时间，为了做视频，他在今年6月辞去了工作，成为了一名全职视频创作者。

不少观众在后台给核马留言，说自己有老物件，希望他可以帮自己修复。

“有观众留言说自己有个老物件是已故亲人留下的，希望我能够帮助修好它。”

最开始，核马没有在意，但是这样的留言越来越多，他也动了心思。

在最近的一段时间里，核马准备和朋友一起开设一个维修工作室，并且准备购置一些修复的用品。

“机械、车床这样的东西在国内就可以采购到，但是一些清洗剂、化学用品还需要海淘。”

如今，核马正在自学修复，他决定先从身边的一些小物件入手，从二手市场买一些有年代感的东西进行尝试，后期会陆续发布一些自己修复物件的原创视频。

“既然全职做这个事情，那索性就把它做好。如果我没有这个技术，人家把东西邮寄给我，我给人家修坏了，这就不是赚钱不赚钱的事情了。”

核马没有立刻进行接单，但是他记下了所有后台有诉求网友的名字，他表示，等工作室开起来，自己的手艺练好了，会去一个一个尝试完成网友们的心愿。

细分化的疗愈需求

修驴蹄、抠藤壶、编竹筐、修复老物件，甚至清洗抽油烟机的内容都成为了人们公认的解压视频，并且都获得了不错的播放量。

抠藤壶。图/视频截图

不少观众对中国新闻周刊表示，很多视频不仅满足了自己的好奇心，还能让“强迫症”得到满足。

通过不断地拍视频、剪视频，小耿慢慢明白了观众的诉求。

“很大一部分观众是因为修驴蹄子的声音很解压，咔嚓咔嚓地砍掉一些没用的东西，让观众感受到了解压，所以我在后期视频制作中特意加大了声音。”小耿说。

核马则对观众的解压感受理解得更多，在核马看来，修复老物件和修驴蹄子、清洗油烟机等视频有一个共性，就是结果都是完美结局。

“我放出来的修复视频都是最终修复成功的，修驴蹄子也是最终修复成功了，清洗油烟机的视频最后也不可能给观众看到一个脏机器。”

“大家都希望自己的努力最后能有一个完美的成功结果，因为生活和工作中由于太多的不可控因素，导致了结果的不可控，所以这样的视频给了人们一个不错的观感。”

“每一步努力都是清晰可见的，每一次努力都指向最终完美的那个结果。”在核马看来，正是这个程序和逻辑给观众来去了解压感。

刷地毯、抠藤壶、磨刀，在网络上都非常火，单条视频动辄上百万播放量

不仅如此，修复老物件和修驴蹄子不仅具备程序和逻辑的完美结果，还具备了追忆时光的沉淀感。

不少观众给小耿留言，自己小时候住在农村，曾经见过钉马掌和修驴蹄的师傅，随着生活的变化，自己搬进了城市，这些记忆就都与儿时美好的回忆融为一体，看到视频的时候就会感到更亲切。

马里兰大学教育学院人类发展和量化方法系助理教授刘飏对中国新闻周刊表示，自己平时也会看修复老物件的视频，这些视频虽然不会带来感官上的明显冲击，也和绝大部分人的日常生活无关，但相比于看剧、体育比赛或是其他类型的视频，确实有缓解压力的作用。

“心理学上有研究证实，像玩具积木以及涂色画本一类的简单活动可以有效缓解人们的压力，减轻焦虑症状和负面情绪，修复类的视频或许也有相同的作用，唯一的区别是我们只是沉浸式地观看他人完成此类活动。”

在刘飏看来，人们普遍都有回避不确定性的倾向，已知一个确定性的结局同样有助于缓解焦虑。

“压力大焦虑水平越高，也就越发愿意去回避不确定性和风险，来让自己始终获得正向反馈，这和很多观众喜欢看到大团圆结局的影视作品的道理是一样的。”刘飏说。

博主“Brut原色”曾分析称，精准的操作、整齐的堆叠、规整的动作、高度的秩序感都会让观众可以绕过自己所处的社会规则而进入一个全新的能量运行的规则中，并且享受它们，从而获得解压感。

不知道那些深夜刷修驴蹄子视频的人们，刷到窗外太阳升起，闹钟乍响之时，观看解压视频而带来的轻松愉快，是否还在?

如果不在了，那就晚上再看一次。