娟子 摄

一

诗的基本存在方式是分行。当下写诗如赶集，哪儿热闹往哪儿挤，皆因写诗没门槛，想怎么写就怎么写，导致大量劣质诗歌充斥网络和报刊，直至泛滥成灾。

有人甚至说，写诗太容易，所以人们看不起诗;读诗太费劲，所以人们不读诗。

我虽然认同这一观点，但不会以这种眼光看待青年诗人许梦熊。要不然，他也不会把我当作他的忠实读者。

诗歌是许梦熊的生命。无论是早年出版的《宴之敖者》，还是新近推出的《与王象之书》(2021年6月，杭州出版社出版)，抑或朋友圈里信手拈来的长短句，许梦熊的诗作总是给人以亲切细腻之感。他长于在生活现场捕捉诗情，从时代变迁、历史人物和个体经验中，开掘和淬炼诗意，所以其诗歌的“能见度”很高。

诗思与时代共脉搏，是当下诗歌创作的大道通途。许梦熊喜欢在物象(山水和星辰)、世象(人群和社会)、心象(感情和感悟)三个维度上觅诗，使得他的诗歌创作取材广泛、形式多样、情思纷繁，好像无处不诗、无时不诗——他用手机裁取画面，先凝神静思，后快乐歌唱，每日一至二首。

“挺胸为鹊鸲，又名猪屎渣。虽然小不点，国鸟孟加拉。呜呼高枝上，凝然如冻葩。幸亏有羽翼，无须过检查。”

“一灯照破千山月，万户人家不等闲。枯木逢春何须看，唯独樽酒亦神仙。”

“夜来樽酒不胜轻，转眼台州是仙庭。廿年寄身江南道，漂泊无依仗诗行。越行越远越逼仄，大道青天如闹铃。朝九晚五宜趋鹜，我辈文章等于零。”

微信朋友圈是大染缸，也是写诗的好地方。这3首写于2022年1月中旬的诗虽说无题，却厘清了人情事理，约略可窥许梦熊的内心世界。

圈里一文友与许梦熊相交甚深，见着“我辈文章等于零”，甚是不解，弱弱地发问：“怎么会?”许梦熊直言相告，这不是他的原创，而是著名画家吴冠中先生的话题，曾引发20世纪80年代书画界的一场大辩论。

二

文学创作与绘画艺术有许多想通之处。许梦熊信手“拿来”，垒成诗行，与其说是赞同吴先生“笔墨只是创作工具”的观点，毋宁说是一种无奈，甚至是我手写我心的自嘲。

许梦熊，真名许中华，浙江台州人。15年前，我在磐安县委常委、宣传部部长任上，曾牵头组织金华市“‘80后新锐写手’论剑百丈潭”活动，许梦熊剑气纵横，健笔凌云，以长诗《丰饶之角》斩获冠军。那时，我只知道许中华是浙江师范大学应用心理系学生，笔名“七夜”。没想到，他大学毕业后留在了金华，且以诗谋生，“不断地变更住址”，是我所知的为数不多的自由撰稿人之一。

3个月前，我难得在某“中”字头的大报副刊发一篇千字文，收到的稿酬却不足百元。手拿这轻飘飘的汇单，我不敢说“如今的文字不值钱”，却足以让我扪心自问：倘若我是自由撰稿人，有许梦熊这样的心境与沉迷吗?

许梦熊对诗歌并非一见钟情，但一旦爱了，就爱得死去活来。他的诗，犹如其人，皆为呕心之作，流淌着真情率性，以及一种浪漫无羁的气质。

“在金华这座洞天福地的城市，写诗是一种诱惑。”这是许梦能的真实想法。“一位长辈曾经奉劝我，别写诗，今天写诗的人实在太多了，敲一敲回车键，分分行，便是诗。”这些以诗歌为名的文字，“所能表明的一个倾向是汉语在某种程度上的空洞”，“看上去像盖在猪肉上的一个蓝色印章，质检合格，或者检疫合格，它更接近于一块赘肉，一个零件，而不是我们赖以生存的呼吸。”

这些年，“我很少跟家里通话，我和我的父亲鲜少谈论眼下的生活到底怎样，我也很少听我的母亲抱怨他们的日子比针尖还要刺人，我总让他们把自己交给菩萨，这是最好的办法，就跟我把自己交给诗歌一样，沉迷是活下去的良方。”

读这样的文字，内心总有一种想哭的感觉，既为诗歌也为我们的父母。不是吗?只要喜欢，我们每个人都可以在写作的浩瀚世界中找到属于自己的位置，但谁也无法回避“开门七件事”予人的难处，自由撰稿人尤其如此。

“我想过的无非是一种心灵宁静的生活，对未来，我既不竭力规避什么，也不刻意追求什么，阿帕勒斯画不出一匹马嘴角的泡沫，可是随手扔向它的一块海绵却帮助他制造了非凡的泡沫。”这就是诗人的挚爱，也是诗人的偏执。

诗穷而后工，愤怒出诗人。近十年来，许梦熊既是浙江诗坛一颗冉冉升起的新星，又是诗歌赛场的一匹黑马，屡获国际、国内大奖。其中，组诗《乌云之河》获首届北京文艺网国际华文诗歌奖;《记忆中的拱宸桥》获“运河南端·水韵拱宸”全球主题诗歌大赛银奖;组诗《山水的回音》获首届“浙东唐诗之路”全国诗画大赛一等奖。

2021年6月，许梦熊就如何理解诗，以及为何而写等问题，接受张杰(当代诗人，曾参加第21届青春诗会，2021年与友人创办《罗曼司重演》诗刊)的访谈。他说：一个诗人谈论自己的诗是困难的，这就跟一个旱鸭子潜水一样，他对水的恐惧使他看不到自己是打水里来的。我之所以避免谈论自己，乃至自己的诗，是因为我是一个诗歌的结巴，我的嘴上总停留着“可是……”，促使我创作的那点动力，大概就是现实的压力。

三

奖项，有大有小;奖金，有高有低。但无不都是“沉迷”的美果，多多益善。

在几年前的某个饭局上，许梦熊接听朋友来电，闻说组诗《山居岁月》获得首届莫干山国际诗歌节游子主题诗歌大赛银奖，兴奋之情溢于言表，脱口而出：“好啊，又来钱了!”

受此感染，我忽然想起他的“现实的压力”，不由得端起酒杯，发自内心地向他表示祝贺。

一个诗人，从生活中有所发现和触动，到开掘主题、选择形象、锤炼语言，不知要花费多少心血。而开掘和深化主题，是尤需用功的。许梦熊倘若羞于谈钱，对获奖之事轻描淡写，反而就不是许梦熊了。

记得有人曾问足球大王贝利：这一生中哪个球踢得最好?贝利回答说：下一个。许梦熊还得生活，甚至想生活得更滋润，就得像贝利一样继续锚定下一个目标，集中精力创作《与王象之书》——以现代诗的名义，完成对古人的一次对话与致敬。

王象之是南宋地理学家。从酝酿编撰直至完稿，他大约花费了30年时间，以一己之力著成《舆地纪胜》凡200卷，可谓倾注半生心血。

然而，其生平事迹《宋史》不载，省志不清，就连家乡金华以及出生地磐安的历史文献里，也语焉不详。许梦熊如何突破这种客观或人为的局限?

以说明文形式，显然流于形式;以宣传式的口号，又过于直白空洞。许梦熊静下心来，循着蛛丝马迹，在故纸堆里一一搜寻。看了大量南宋有关的文献以及近人的研究后，王象之的面貌在迷雾中渐渐浮现，尽管依旧不甚清晰，却有助于想象力的纵情发挥，并能让许梦熊绕过烦琐的叙事的陷阱，在更高意义上施展手脚——

在凌乱、破碎、全是叹息的各种线索中

拼凑你的事迹，这是历史的曲折

它让偏离中心的人没有一张完好无损的肖像

不过，许梦熊擅于组诗、长诗，但要以诗歌之名，对话800年前的地理学家，无疑是一种高难度的挑战，充满奇妙的诱惑与刺激。

原浙江省作协诗歌创委会主任柯平是许梦熊的授业恩师。他在序言中说：隔空对话“不仅需要技艺，还需要对历史本质与文人精神人格的洞察。但作者拥有的才华和学养使他足以胜任，从笔底汩汩流淌出来的那些诗句，尽管如同花光照眼，让人惊艳，实际上驾重若轻，包含着作者对诸如生与死，出仕与退隐，历史与现实等问题的理解。”(《在精神世界我们有相同的住址》)

无须讳言，每一种写作风格都有其存在理由，亦无所谓品位价值的高低，而只有情感的饱和度、诗性的辨识度和技巧的熟练度之分。《诗经》、唐诗之所以伟大，是因为它们彰显了时代，而非隐匿时代，陷入背景空无的“理念写作”或玩文字游戏的“零度写作”。在《与王象之书》中，许梦熊站在时间的一个节点上眺望另一个节点，真实记录个人的观察、体会和感悟，让读者一眼看见800年前的另一种“真实”，可谓首开诗歌界的“先河”。

诗，一旦离开生活的土壤，必然出现严重的“虚脱”现象。诚如磐安县文联主席吴警兵所说：“这部长诗在叙述方式上，是叙事与抒情巧妙结合。磐安的历史人物与风土人情，有机地融合进诗里，读起来毫不生硬。表现手法上，并非宏大空洞的叙述，而是艺术性和时代性的严丝合缝。”

“琢磨诗歌，就是雕琢自己的灵魂。”(田间语)许梦熊的诗是时代的、向阳的，也是可歌唱的。他发出的声音，相信读者一听就懂，而且透着温暖、善意，令人亲近。

“什么是精神传承，什么是吾辈情钟，什么是文化血液里的秘密关系，一切当尽在不言中。”在很多场合，细细聆听柯平老师的教诲，许梦熊往往“笑而不答”，但万笑不离其宗：我手写我心!(书人书话 潘江涛)