作者：钟巧云

(资料图)

童年的记忆是色彩斑斓的，最难忘的莫过于乡亲们在我家碓粄子的情景。

或许是因为我们那个生产队人口少，整个生产队就我家有一个碓臼。碓臼置于围屋一楼的过路间里。所谓“过路间”，就是一个可穿行的杂物间。左边靠墙是楼梯，梯下放置锄头、镰刀、尿桶、鸡笼等杂物，右边放碓臼。我们可以从过路间上楼，也可以从过路间的后门通往菜园和果园。

那时的乡下，虽然穷字当头，但客家人热情好客，家里有喜事或过年过节，主人总要做些粄子作为礼物让来访的客人带回去。因油贵，平时很少炸粄子，通常是拿出晒干了的米粉，用糖精、白糖和水搅拌成米粉团，再用手压扁，在锅里煎成一个大饼。如果没有足够的糖精或白糖，也可以等粄子煎熟后，涂抹上些许白糖，再揉成团。粄子带回家后按人数切成几小块，吃起来又香又甜。

大家要碓粄自然都来我们家。父亲是生产队的记工员，又是故事大王，再加上家里有这么一个碓臼，所以在我很小的时候就感觉家里缺钱缺穿缺油水，就是不缺热闹。

在望不到头的贫困年月，粄子是客家人最爱吃的美食，逢年过节总少不了做粄子，俗话说“无粄不过年”。农闲时，母亲也会做上一些改善生活。头天晚上她就把米倒到盆里用水浸泡，第二天早上捞起沥干，用手抓一把，感觉不黏手了再倒入碓窝。通常一个人上去踩碓，另一个人在碓窝旁用箩斗筛米粉。

姐姐比我大9岁，每次家里要碓粄，她就是踩碓的那个人。母亲则蹲在碓窝旁筛米粉。筛米粉是个技术活，得眼疾手快，在碓嘴还没有落下时，迅速翻动碓窝里的米粉，一边舀起一碗倒在箩斗上筛。当母亲把米粉端进厨房时，姐姐就一边清洗碓嘴和碓窝，再用薄膜盖好。

每年腊月二十过后，人忙碓也忙。快过年了，哪怕生活再不济，各家各户都要炸上至少一斗米的粄子。新年都有客，客人来时没空手，也不能让他们空着篮子回家，起码得包一包粄子（15粒以上）作回礼，俗称“回篮子”。这样一来，我家的碓一天到晚都不停不歇，大家也是互相帮忙。母亲助人为乐惯了，不仅免费提供碓具，看到有人来碓粄却没人帮忙时，总是教育姐姐要伸出援助之手，不能惜力。因此，最忙最辛苦的总是姐姐。

稍大一些，我跃跃欲试的样子让姐姐看在眼里，她就挥手让我上去试试。我兴高采烈地上前，有样学样地两手扶横杠，但就算用尽吃奶的力气踩，碓嘴还是纹丝不动。后来，姐姐一人踩碓时，我也上前帮忙，两个人踩总比一个人踩力量大吧。我明显听到姐姐的喘息声小了，脸上的汗水也少了。

一次听大人扎堆聊天，才知道父亲对碓有研究，我家有此碓其来有自。父亲说，制碓窝要选最好的石灰石，制碓嘴要用坚硬的木料，还得在碓嘴上套上一块铁家伙，这样可以增加碓嘴落下时与碓窝的摩擦力，也可以减少碓嘴的磨损，毕竟碓在当时是非常重要的生活工具。

而今，半个世纪过去了，碓和砻、磨石一样，早就从日常生活中消失了。回忆起与碓粄有关的点点滴滴，能感受到时代的沧桑巨变，也让人更加珍惜当下。

《光明日报》（2023年08月11日 15版）